Cục Kinh tế Quân khu 9: Chúng tôi có một người ANH

Kính tặng anh Nguyễn Kim Quất

Chúng tôi có một ANH có nhiều nghĩa đúng và đa diện. Nay chúng tôi đều đến độ U70 mà được nói về ANH thì chỉ có thể nói: CHÚNG TÔI ĐƯỢC GẶP ANH NHƯ MỘT DUYÊN LÀNH.

Anh Nguyễn Kim Quất lớn hơn tôi 1 giáp. Anh học khóa 7 ngành Nông hóa Thổ nhưỡng, Học viện Nông Lâm Hà Nội (nay là Học viện Nông nghiệp Việt Nam), nghĩa là anh cùng trường ĐH với chúng tôi. Anh quê Nam Định, hình như anh cũng đi lính sau khi tốt nghiệp Đại học và đã từng công tác ở Viện Nông hóa – Thổ nhưỡng. Vợ anh – chị Hường cũng đã từng công tác ở Viện này. Sau đây gia đình anh sống ở Sài Gòn.

Nhờ có anh tôi biết được các bậc thầy về ngành đất đai ở Việt Nam như Lê Văn Căn, Cao Liêm, Lê Duy Thước… Năm 1997, tôi có dịp đến thăm phòng truyền thống của ngành thổ nhưỡng ĐH Sydney (Australia), tôi thấy người ta trưng bày rất nhiều mẫu đất khoan sâu hàng mấy chục mét, được nghe giới thiệu về sự hình thành của đất ở miền đông nam Australia. Tôi lại nhớ anh từng nói với tôi sự phân hóa của thạch quyển (trong quan hệ với khí quyển – địa quyển – thủy quyển – sinh quyển) và anh nói ngành nông hóa chỉ nghiên cứu bề mặt của đất phục vụ nông nghiệp, còn thổ nhưỡng mới là ngành khoa học cơ bản liên quan đến vỏ trái đất, liên quan đến sự hình thành địa cầu… À mà nói đến ông Lê Văn Căn, tôi lại nhớ một chuyện: một nhóm trong chúng tôi khi đi công tác Minh Hải có đem về một cái xương đầu của một con chim rất to, to hơn cả đầu người luôn. Dân vùng biển nói con chim này chết trôi từ biển vào bờ, 2 sải cánh dài hơn 30m. Cái mỏ con chim còn một phần bám vào sọ cứ treo lủng lẳng trên tường đầu giường của anh Ngưỡng. Không biết ai đã giới thiệu cho ông Lê Văn Căn, ông ấy đã đến xin cái đầu chim đem về Sài Gòn nghiên cứu và hình như đã đưa vào một bảo tàng khoa học tự nhiên nào đó…

Nhờ có anh tôi biết rất nhiều về người lính chiến, nhất là những người lính trí thức trên chiến trường. Trên chuyến xe đi du lịch tháng 12/2023, chúng tôi được nghe anh nói về người lính chiến hồi đánh Mỹ. “Tâm tư lính là tâm tình rất thật”. Anh đọc bài thơ của Mai Thành Trung[1] trong giọng hào sảng, nhưng đến đoạn dưới đây anh đã nghẹn một hồi rồi mới đọc tiếp được:

“Rượu phải đầy... Hồn bỗng hóa lâng lâng Mày có thấy Bọn nó về... Lung linh hương khói

Đói Trời ơi đói Quần rách áo nhăn Cơn ác tính Quật bọn mình tơi tả Tiếng rít đạn xuyên Mát vù bên má Pháo chụp trên đầu Tá lả miểng tung bay…

Nhưng đến mấy câu sau giọng anh rất vui (và chúng tôi nhập tâm liền): “Thằng nào ‘sung’ cứ thoải mái gái trai/Thằng nào ‘oải’ ca bài ca dĩ vãng”.

Nhờ có anh chúng tôi biết cuộc đời một con người rất cần một tinh thần giản dị - giản dị giữa đời thường và giản dị trong từng hành xử. Anh làm động tác cân bằng thân thể mỗi khi xe dừng nghỉ trong chuyến du lịch, anh hướng dẫn cách “dốc hết cặn” trong buồng tiểu nam… Tôi nghĩ anh như một “bộ phận” của tự nhiên biết cân bằng, tự cân bằng, lập tức cân bằng khi có những xao động, có những giới hạn, có những việc phải làm…

Nhờ có anh chúng tôi biết thế nào là sự quan tâm đến nhau: không cần chi tiết mà cần vô cùng chi tiết. Tại anh biết vận dụng rất hiệu quả để các hành động, các mối quan hệ không bao giờ là vô dụng. Anh nhắc các bạn tôi chú ý giữ tâm để cắm nén nhang cho ngay thẳng khi dâng hương trên bàn thờ ông Hai Chước. Anh đùa bảo chúng tôi đừng có mà “Chí Phèo” bởi tử tế mới là cội nguồn, chỉ có tử tế mới là những cái còn lại…

Nhờ có anh tôi biết…

Anh Quất cùng chúng tôi trong chuyến đi du lịch 12-2023
ở Đồng bằng Sông Cửu Long

Đó là những thứ nôm na gọi là tổng quát sơ sơ về anh. Còn dưới đây là một vài chuyện tôi chưa có điều kiện tổng quát...

Năm 1981, chúng tôi lần đầu tiên được gặp anh khi anh đến công tác ở Cục Kinh tế QK9. Lúc đó anh là cán bộ Tổng cục Kinh tế Bộ Quốc phòng. Tôi còn nhớ anh Thượng úy cao dong dỏng, đeo “xắc cốt” da của sĩ quan màu nâu, thắt lưng, quân hàm và ngôi sao trên cái mũ vải luôn như rất mới. Mắt anh rất sáng, cười nhiều và cười rất đôn hậu. Giọng nói có khí chất sang sảng, dễ thuyết phục người khác bằng sự chính xác, ngắn gọn. Tác phong đi lại, làm việc dứt khoát, nhanh nhẹn. Nhưng quan trọng hơn là anh có sự tôn trọng với người đối diện bằng cách gửi đến cho người ấy cái nhìn thân thiện, tin cậy và lắng nghe chân thành.

Thấy anh em chúng tôi người Bắc, lại học ĐH Nông nghiệp I nên anh như gặp những đứa em đồng nghiệp và những lần sau, anh tự động coi chúng tôi như một phần của công việc chuyến đi công tác của anh. Vì anh biết lắng nghe nên lần sau gặp anh thì chúng tôi chỉ nói những gì mới để anh cập nhật thêm thông tin mà anh đã ghi nhớ trong các lần gặp trước. Với riêng tôi, anh thường hỏi thêm khi chỉ có 2 anh em: Весна (Vesna)/Spring[2] dạo này thế nào? Điều đó cho thấy anh quan tâm đến từng người rất chi tiết. Hình như có lần tôi nhờ anh gửi thư hay thứ gì đó cho anh trai tôi ở Hà Nội khi anh đi công tác ra Bộ Quốc phòng, sau này nhiều lần anh vẫn hỏi thăm tôi về anh Đỗ (tên anh trai tôi).

Khi ở quân đội có 2 lần đi công tác Sài Gòn tôi có ghé thăm anh. Lần đầu khi anh ở cư xá sĩ quan gần đường Nguyễn Văn Trỗi. Hồi đấy, Sáng và Trinh (tên các con anh) còn nhỏ, tôi ngủ cùng giường với cháu Sáng. Tôi vẫn còn nhớ anh đưa tôi và cháu Sáng đi tắm ở phòng tắm tập thể của nam rất đông người cuối buổi chiều trong cư xá. Lần tôi và Bính đến thăm anh trong 1 chuyến đi công tác khác, anh chị ở trong một căn nhà trong quận Tân Bình. Khi đã ra quân, tôi còn được đến thăm anh (cùng Bính, Đào, Dũng) ở căn nhà gần chợ Phạm Văn Hai. Trưa hôm ấy anh chị còn thết chúng tôi một chai cognac hiệu Hennessy hạng VSOP 500ml có lẽ đã giữ lâu năm để đãi bạn quý. Một lần khác tôi thăm anh khi anh đang công tác ở Tập đoàn Him Lam ở ngay cầu Thủ Thiêm. Anh ra cổng đón tôi vào và khi đi qua sảnh đánh golf, anh đánh quả golf mạnh đến mức tôi nghe tiếng gió vút rất rõ… Khi ra Hà Nội anh cũng nhiều lần gặp tôi. Có lần tôi đón anh đi ăn phở Vuông ở phố Ngô Thì Nhậm cùng các con tôi nhân buổi tôi đón con học tiếng Anh ở Trung tâm Apollo gần đó. Các con tôi thì vẫn còn nhớ bác Quất đã xoài người rất nhanh trên nền nhà trong một động tác thể dục dứt khoát chứng tỏ rất nhanh nhẹn và có luyện tập (nếu tôi làm thì chắc đã rụng xương sườn mất). Anh thường chủ động gọi điện chúc mừng tôi nhân 20-11 và Tết hàng năm… Khi cùng chuyến đi du lịch năm 2023, tôi được biết anh cũng gọi điện hàng năm cho Bính, Giang… Rõ ràng anh rất trân quý những quan hệ dù đã xưa cũ với chúng tôi.

Ở QK9, có lẽ anh quan tâm nhiều đến các lĩnh vực Bộ QP đầu tư vốn lớn nên mỗi khi đến Cục Kinh tế là anh thường đi đến Đoàn 622 và Xi măng Vị Thanh. Nhiệm vụ của anh được phân công có lẽ ít quan tâm đến các nông trường, nông trại hơn chăng? Tuy nhiên, có một lần tôi được cùng đi công tác với anh đến Tỉnh đội Kiên Giang, sau đó chúng tôi được Tỉnh đội đưa xe đi Nông trường Bình Sơn I ở huyện Hòn Đất. Nông trường Bình Sơn I khi đó trồng khóm (dứa) vừa được chuyển từ dân sự sang quân đội. Anh ngủ ở đấy 1 đêm rồi về, còn tôi thì vẫn ở lại thêm mấy ngày. Trong đêm ngủ cùng anh ở đấy, anh rủ tôi đến thăm nhà ông Giám đốc cách Nông trường bộ khoảng vài km. Một chi tiết đáng nhớ là khi đi anh đưa tôi đeo giùm khẩu K59. Tôi lần đầu tiên được mang theo khẩu súng ngắn nặng hơn 1 kg bên người. Anh nói khu này xa dân, mình cứ đem theo cho an toàn, vả lại để ở phòng ngủ còn lo hơn là mang theo. Cảm giác khẩu súng như vẫn còn lục cục bên đùi phải theo từng bước chân. Chúng tôi đi bộ cùng nhau, anh hỏi tôi nhiều chuyện về cuộc sống, về tình yêu. Đã tới phòng ngủ, anh hỏi tôi đang đem theo sách gì đi đọc. Rồi anh kể về Aitmatov[3] với những sách Cây phong non trùm khăn đỏ, Người thầy đầu tiên, Con chó khoang chạy trên bờ biển. Nhờ anh giới thiệu, sau này tôi đã đọc hết các sách của Aitmatov dịch sang tiếng Việt hồi đó.

Năm 1983, anh mua giúp tôi 1 cái khung xe đạp do một đơn vị của QK7 sản xuất. Anh mang đến Cần Thơ cho tôi từ chuyến đi công tác bằng xe đò đến Cục Hậu cần QK9. Lúc này Cục Kinh tế đã giản tán chuyển về Cục Hậu cần. Một thành phần quan trọng trong chiếc xe đạp của tôi là đôi vành xe Nhật Bản. Câu chuyện này tôi đã “lợi dụng” anh một chút. Hồi đấy, Cục Hậu cần có mấy chục cái vành xe Nhật Bản đang “bí mật” thanh lí. Mấy anh em bên Phòng Tài vụ và Phòng Quân nhu tìm cách mua được. Chúng tôi biết chỉ có ông Hai Nhật Quang - Cục phó khi đó mới giải quyết được. Tôi nói với anh, anh đã làm giấy để ông Hai Nhật Quang kí mua 1 đôi vành xe. Sau đấy anh về Sài Gòn, còn giấy thì anh đưa cho tôi đi lấy đôi vành. Tôi làm các thủ tục để mua được đôi vành xe cho anh, nhưng sau đó tôi đã lắp vào cái xe tôi đang dựng, coi như anh mua giúp tôi. Lần công tác sau tôi nói với anh chuyện này. Anh hỏi: “cái vành đó tốt không, nếu Ảnh không hỏi tớ đã không còn nhớ nữa”.

Còn chuyện anh Trung úy Tân được chuyến đến Cục Kinh tế QK9 vào khoảng năm 1982. Anh Tân cũng được phân công về Phòng Tham mưu – Kế hoạch của ông Hai Chước. Anh Tân lúc đó mới lấy vợ, con còn nhỏ mà nhà thì ở QK7 nên anh muốn xin về QK7. Hình như anh Quất và ông Hai Chước đã giúp anh Tân sớm được chuyển về QK7 như nguyện vọng của anh. Anh nói đó là nguyện vọng chính đáng của người lính, giúp nhau có chi mà ngại.

Anh về hưu nhưng anh còn được rất nhiều công ti mời anh làm việc. Anh nói với tôi có nhiều nơi mời nhưng anh cũng chỉ thích làm ở những nơi người ta biết đối xử với mình chân tình và tử tế… Anh thật sự mới nghỉ đi làm tư vấn cách đây vài năm (từ năm 2021). Anh nói đi làm chỉ là để còn giúp ích được cho người khác, không vì danh lợi gì.

Anh cũng là cây tếu nhiều chuyện. Tôi còn nhớ khi nghe mấy anh em Phòng Nông nghiệp nói rằng Giang đẹp trai nên tán gái giỏi, anh đọc 2 câu thơ để tặng Giang “Đẹp trai cho gái phải lòng/Xấu trai gái đứng vòng trong vòng ngoài”. Anh còn kể một chuyện vui: Hồi những năm 1960, ở miền Bắc có xe đạp Liên Xô nhãn Sputnik (tiếng Nga: Спутник nghĩa là vệ tinh). Một ông tỏ ra biết đọc chữ Nga Спутник, nhìn xe nói: “Bác có cái xe Cờ-li-huc đẹp quá”. Anh còn nói có thằng bảo tiếng gì nó cũng biết, cứ thấy có từ “the” là tiếng Anh, “le, la, les” là tiếng Pháp, “нет (net)” là tiếng Nga… Tếu ghê đấy chứ.

Thế đấy, chúng tôi có người bạn quý là anh Nguyễn Kim Quất. Đối với riêng tôi, tôi đã có duyên gặp được một người bạn, một người anh, một người đàn ông, một con người… hiểu tôi nhiều nhất, hơn rất nhiều người…

 

Viết nhân ngày 22-12-2024, hoàn thành 3-1-2025.

 

Phụ lục: Tôi để ở đây bài thơ anh đã gửi cho tôi qua zalo ngày 18-11-2023.

 

CHÚT VUI BÊN DỐC CUỘC ĐỜI

Tao gặp lại bọn mày...

Những thằng sau chiến trận

Những thằng già...

Từng khoác áo chinh nhân.

 

Rượu vơi đầy...

Hồn bỗng hóa lâng lâng

Mày có thấy

Bọn nó về...

Lung linh hương khói

 

Tuổi thanh xuân mình giữ gìn bờ cõi

Đất nước hai đầu chống giặc xâm lăng

 

Đói

Trời ơi đói

Quần rách áo nhăn

Cơn ác tính

Quật bọn mình mô tả

Tiếng bắn xuyên thấu

Mát hơn nữa

Pháo bắn vào đầu

Tá lả mieng tung bay

Mìn ẩn dưới chân

Đình chỉ từng ngày

Đêm không ngủ

Phạt tiền kích hoạt

Nhạc vo ve

Cơn mưa rừng sâu thẳm

Võng cuộn mình

Sống sót của cuộc điều tra

Hành quân xa

Nắng cháy có khả năng dừng lại

Môi khô nẻ

Có thằng lê hết nổi

 

Người yêu cầu lấy lại

Thằng ngốc buồn cười, bối rối

Tên sản phẩm

Xuân con gái thì có

Bạn học cũ

Đã ra trường đại học

Cũng vui lòng

Với «học đại» trong mơ

 

Lúc trước chàng võ vẽ làm thơ

Thằng giấy bút bức tranh đầy khói súng

Lúc tỉnh thơ thơ ê a: «giã từ vũ khí»

Sim tím lưng đồi, thương binh tím hoa mua

 

Xong nợ nước

Về

 

Lại tháng nắng ngày mưa

Thằng vui thú

«lấy trâu làm thước đo»

Thằng Ba Gác

Lưng còng

Cuốc dài, cuốc ngắn

Đứa đêm dài

Bốc vác rát hai vai

 

Tưởng chừng là một đường dài

Nay ngoảnh lại ôi sao mà nó ngắn

Gặp lại nhau đếm những đứa con, đứa con vắng

Rượu lưng bình...

Nước mắt cũng rưng rưng...

 

Tóc mây bay, tình lính vẫn còn xuân

Thằng nghểnh ngãng nghe tiếng còn tiếng mất

Tâm tư lính là tâm tình rất thật

Tao mắt lèm nhèm...

«búp cụ kích thước lên'

 

Thằng nào «sung» cứ thoải mái gái trai

Thằng nào «oải» ca bài ca givong

Mai xuống trong tiếc năm tháng

Trầm tư chi đời vốn dĩ vô thường

 

Tao lại gặp bọn mày

Vợ cũng sẽ bớt nhớ thương

Nâng ly nhé

Một

Hai

Ba

Quá đã...

 

Tác giả: Mai Thành Trung (03/7/ 2020)

 

---

[1] LƯU Ý VUI BÊN DỐC CUỘC ĐỜI, tác giả bài thơ là Mai Thành Trung anh gửi cho tôi qua zalo ngày 18-11-2023 tôi đính kèm dưới bài này.

[2] Весна (Vesna) – tiếng Nga, Spring – tiếng Anh đều có nghĩa Mùa Xuân. Ý anh hỏi về bạn gái tôi là Xuân.

[3] Chyngyz Torekulovich Aytmatov là một nhà văn người Kyrgyzstan. Giải thưởng Lênin về văn học 1963