Đi bán tranh rạ cùng mẹ

Tranh là tấm rạ để lợp nên những mái nhà tranh[i]. Mỗi tấm tranh được đan qua 4 nan nứa (gọi là hom nứa). Do được bện tết lại từ gốc rạ phơi khô nên khi kẹp vào hom, chúng rất chắc chắn, trung bình dài khoảng 150cm, rộng 60cm, dày khoảng 4-5cm. Với rạ khô, giắt kĩ và chắc, mỗi tấm tranh nặng khoảng 0,8-1kg. Lợp 1 mái nhà cần khoảng mấy trăm tấm và càng lợp dày thì càng được lâu, trung bình 2-3 năm mới phải lợp lại.

Những "gồi rạ" phơi khô trên đồng để
mang về đánh thành tấm tranh lợp nhà

Năm 1968, khi quê tôi không còn bị bom Mỹ[ii], các công sở trở về nơi cũ sau sơ tán nên họ cần rất nhiều tranh để lợp những căn nhà tạm cấp 4. Người ta hợp đồng với dân (qua ông cai), ông cai đến các làng mua tranh rạ của dân với điều kiện dân phải mang đến tận công trình. Các điểm làng tôi bán là cầu Thiều, chợ Cầu Trầu, chợ Cầu Đống và các địa danh ở Thị xã Thanh Hóa… Việc gánh tranh đi bán thường đi đêm hoặc đi rất sớm để ban ngày còn về kịp đi làm ruộng HTX.

Hôm đó tôi được gọi dậy đi, mẹ gánh 40 cái, tôi gánh 20 cái từ nhà lên cầu Thiều cách nhà khoảng hơn 10km. Mọi người hẹn nhau ở cầu Thiều nên mẹ con tôi không gặp ai đi cùng. Đi đến gần chợ Đông Xuân (cách nhà khoảng 6km) thì trời lờ mờ sáng, mẹ đi trước nhìn thấy 1 quả mận ai đánh rơi bên vệ đê. Mẹ bảo dừng nghỉ 1 lát.

Quả mận bé tẹo, mới ương ương chưa chín nên mới hơi hơi hồng đỏ trên má mận vàng xanh. Mẹ chùi quả mận vào áo, nói rằng hôm nay 5/5, ta cùng ăn giết sâu bọ luôn. Mẹ đưa tôi cắn trước rồi trả mẹ. Mặc dù ở quê không ai xa lạ với quả mận nhưng đây là lần đầu tiên tôi được nếm nên cảm nhận biết dai giòn, hơi chát và chua, chưa có nhiều vị ngọt, vỏ hơi cứng, hạt thì còn dính chặt quả…

Đến chợ, tôi được mẹ bảo chờ để đi nhập tranh, khi nhập xong có tiền mẹ đi mua quà. Mẹ tươi cười đưa cho tôi ¼ cái bánh tráng trát kê (1/4 còn lại gói vào tấm lá đem về cho em). Mẹ ngại tốn tiền không dám mua cả cái bánh mà chỉ mua một nửa. Tôi nhận phần bánh đã gấp đôi, bên trong là món cháo kê còn nóng làm mềm miếng bánh. Mẹ bẻ lấy 1 phần bé tẹo rồi đưa cả cho tôi. Tôi lại có được món quà mới ăn lần đầu trong đời: cắn vào bánh thì kê tràn ra, bánh vẫn giòn và nóng ấm trong chân răng, thơm mãi… Nay cũng đã cố ý tìm lại nhưng chỉ thấy người ta bán bánh đa kê có quá nhiều đậu lại thường không còn nóng như mới múc trong nồi ra để đủ làm mềm bánh mà gấp lại.

Ấn tượng còn giữ lại mãi là khung cảnh trời lờ mờ sáng, mẹ con 2 gánh tranh rạ nghỉ bên đường được quả lộc trời cho (chắc của ai đó vội đi chợ sớm bán hoa quả để giết sâu bọ). Đến bây giờ nghĩ lại mới thấy đúng là duyên lộc trời để tôi còn nhớ mãi hình ảnh mẹ cười như có lỗi vì không mấy khi có quà cho con cái dịp Tết Đoan Ngọ. Tôi cũng nghĩ mình may mắn được đi bán tranh rạ cùng mẹ hơn những bạn khác, vì hợp đồng thường mỗi nhà 50 - 60 tấm, nhà khác người ta khỏe nên chỉ đi 1 mình, nhà tôi mẹ yếu, tôi nhỏ nên chia ra 2 gánh để không bỏ phí lượng hợp đồng may mắn có được. Tôi còn nhớ mỗi lần đi cùng mẹ, tranh của tôi được bó tròn để dễ gánh vì nếu mỗi bên chỉ 10 tấm thì gió thổi hoặc va chạm khó đi. Hãy tưởng tượng cả đoàn mười mấy người lớn mà có mình tôi là trẻ con bé còi quẩy 2 bó tròn lúc lắc đi trong đoàn… là chuyện cười cho mọi người mấy bận.

Bình minh đó, nụ cười ánh mắt mẹ khi đó, không gian yên tĩnh vắng lặng khi đó bên dòng nông giang nước xuôi nhẹ… cho tôi giữ mãi kí ức trong lòng về mẹ, về Tết Đoan Ngọ, về mỗi khi vào mùa mận chín.

(9-6-2024 tức 4-5 Giáp Thìn)

---

[i] Trong cây lúa (cây ngọc trời), người nông dân dùng hạt để xay gạo, dùng ngọn phơi khô làm rơm cho trâu bò, dùng phần gốc là rạ để làm tấm lợp những mái tranh…

[ii] Sau Chiến dịch Mậu Thân, ngày 31-3-1968, Tổng thống Mỹ Johnson chấp nhận ‘xuống thang chiến tranh’, hạn chế ném bom miền Bắc từ vĩ tuyến 19 và bắt đầu đàm phán Paris.