Bài 12: Bác chăn bò và tài dân vận của Trần Hữu Giang

Việc cải thiện bữa canh rau nấu trai diễn ra được khoảng chục ngày thì chúng tôi dừng, một phần vì ăn nhiều trai cũng chán, phần khác do một số người dân biết phát hiện của chúng tôi nên đã “khai thác” thường xuyên hơn và sự khan hiếm tất nhiên xảy ra. Trời có cho ai mãi được đâu, thế cũng đủ. Chúng tôi được thiên nhiên ban tặng sản vật để hưởng thụ trong hoàn cảnh ấy đủ vui, đủ khoái lạc rồi.

Một hôm trên đường đi quán uống chè về, cả bọn gặp bác nông dân đang dắt 1 con bò vàng nhỏ gặm cỏ ven đường. Giang lên tiếng chào, bác nông dân cười chào lại. Nói chuyện linh tinh một hồi, Giang hỏi bác có con gái ở cùng bác không rồi gạ bác cho chúng tôi vào chơi. Bác nông dân đồng ý và dắt bò về, chúng tôi cùng đi nói chuyện với bác.

Bác chắc khoảng gần 60 tuổi, người nhỏ, hom hem kiểu đói ăn hay ốm bệnh gì đó. Chiếc áo cũ màu vàng đất đồi gần như lông con bò có lẽ không đủ ấm với bác. Con bò gầy còm và bác cũng gầy đến độ hom hem nhưng lại như rất ăn ý và hợp cảnh. Bác nói chuyện chậm rãi, cười rất hiền lành chân thật. Trên đường đi, Giang là người nói chuyện chính, chúng tôi đi theo nghe và phụ họa đôi câu.

https://lehuuanhghichep.blogspot.com/2024/11/nhung-ngay-au-quan-ngu-bai-12-bac-chan.html

Bác có ngôi nhà nhỏ nhưng gọn gàng sạch sẽ ở thôn Văn Minh, cách doanh trại chúng tôi chừng 1km. Trong nhà không có tài sản gì đáng kể, cái bàn gỗ ghế tre ở gian giữa và giường (chõng) tre ở gian bên trong căn nhà chính. Một gian chái làm buồng có cửa đóng và gian chái bên kia có cối xay, chày giã gạo và dụng cụ lao động của gia đình nông dân. Bác vào bếp lấy cái ấm định đun nước thì chúng tôi nói chỉ đến thăm và nói chuyện một lát thôi. Bác mời chúng tôi ngồi ở bàn giữa nhà nhưng không đủ chỗ nên có người phải ngồi ở giường tre.

Nói chuyện một lát thấy có một chị người mảnh mai, nhỏ thó chừng hơn 30 tuổi đi làm về. Bác bảo đấy là con gái đi lao động cho HTX. Chị thấy có bộ đội lạ trong nhà, chỉ chào nhỏ rồi vào bếp dọn dẹp gì đó. Nhìn chị tôi có cảm giác buồn buồn vì thấy chị như “ở vậy” cùng cha, chưa chồng con và kiểu người khắc khổ đó chắc cũng đã thuộc nhóm “quá lứa lỡ thì” ở thôn quê sau cuộc chiến “hao trai tốn của” của dân tộc.

Trên đường về, tôi nghĩ Giang chỉ hỏi con gái bác cho vui thôi như để lấy cớ vào chơi. Khi nhìn thấy cô con gái thì không ai dám bàn tán gì thêm nữa. Nhưng lúc chào về, chúng tôi thấy bác rất vui vẻ, kiểu như nhà bỗng nhiên có khách toàn trai trẻ bộ đội vào chơi và hẹn với chúng tôi bác thường chăn bò ở đó, khi nào có điều kiện vào chơi nói chuyện. Cũng chỉ là chuyện tình cờ gặp gỡ, nhưng Giang nói: Hôm nào ta mua mấy thứ vào đó nấu ăn chắc hay hơn là mượn đồ ra đồi. Bác nông dân chắc cũng vui lòng khi ta nhờ vả việc nấu nướng.

Tôi cũng nói thêm là thôn Văn Minh thuộc xã Cam Thượng của Ba Vì, không có bộ đội đóng quân ở nhà dân như ở làng Mông Phụ xã Đường Lâm của Sơn Tây. Giữa thôn Văn Minh nhỏ bé thưa dân, nhà mái tranh là chính không thể so với làng Mông Phụ cổ kính mấy trăm năm được. Cảnh thôn quê ở Mông Phụ mang vẻ quý phái thâm trầm, còn cảnh thôn Văn Minh thì tiêu điều xơ xác nghèo khó hồi HTX đầu 1980s. Và rồi chúng tôi nhờ dân vận của Giang mà quen bác để rồi còn vào thăm bác mấy bận.

Tôi không còn nhớ tên bác, chỉ biết có 2 cha con bác ở nhà, không ai hỏi vợ bác còn hay mất, nhà có bao người… Chuyện chỉ là suông, không mang màu sắc tìm hiểu hay quan tâm nhau đến độ nào đó. Và chúng tôi biết cũng sắp phải đi nhận công tác xa rồi.

Một hôm nhóm bàn vì sắp đi xa nên cùng ngồi với nhau ăn uống một bữa coi như chia tay trước lúc nhận công tác. Anh Lan bảo ra chợ mua các thức ăn về nhà bác chăn bò nấu nướng và mời bác ăn cùng cho vui. Chiều hôm đó gặp bác, Giang đặt vấn đề thì bác đồng ý ngay.

Hôm sau cả bọn đi chợ Mía mua một con gà, các thức ăn khác và về nhà bác chế biến. Khi đến bác đang chăn bò trước thôn nên dắt bò về cột ngoài vườn và vào bếp hướng dẫn chúng tôi các dụng cụ cần thiết. Lại anh Lan chủ trị món ăn, Giang nói chuyện với bác, tôi và Bính nhặt rau, vặt lông gà. Gần trưa tôi và Cao Đức về doanh trại lấy cơm tiêu chuẩn mang vào ăn (lưu ý là lương thực rất khan hiếm nên ngay ở chợ cũng khó mua bán). Thế là một mâm cơm có thịt gà, rau xào nấu đủ ra dạng một bữa ăn cải thiện “thịnh soạn” lúc bấy giờ được bày ra giường của bác. Anh Lan nói vẻ trịnh trọng bảo đợi chị con gái bác về cùng ăn thì bác bảo nó không dám ngồi đâu, tôi ngồi với các anh là được rồi.

Lúc này bác đã thay bộ đồ mới nhìn nghiêm túc hơn: vẫn áo nâu và cái quần nâu dài, nhưng mới hơn. Bên trong cổ còn thấy có cái áo len rất cũ. Với nụ cười hiền lành, bác lên giường ngồi với mấy cái chén con và 1 chai rượu nút lá chuối. Thì ra bác đã chuẩn bị như phần góp của chủ nhà cho bữa ăn cải thiện của chúng tôi. Một chút rượu cho mỗi người đã làm câu chuyện thêm vui vẻ ồn ào, bác cũng có những tâm sự về cảnh cô đơn bố con, về buồn vui cuộc sống lúc già nhưng không thấy nhắc gì đến vợ và con cái khác.

Chuyện chỉ có thế, cho đến hôm rời đi, tôi cũng không nhớ rõ có vào chào bác nữa không nhưng hình ảnh người nông dân già yếu có nụ cười hiền lành chân thật thì tôi không thể quên được. Đó là hình ảnh những người cha rất điển hình trong nông thôn thời ấy. Còn ngôi nhà đơn sơ ấy thì ở đâu trong các làng quê miền Bắc chả có. Tôi nghĩ vườn bác còn có khóm sắn, khóm chuối chứ quê tôi có nhiều gia đình còn chẳng có tí đất làm vườn nào. Còn kiểu đơn côi sau cuộc chiến như cha con bác thì còn nhiều điển hình hơn nữa ấy chứ, nhưng sao tôi cứ thấy nao nao trong lòng cảnh ngộ bác chăn bò ngày ấy. Đến nay viết được chuyện này cũng như một sự giải tỏa trong tâm trí mấy chục năm qua. Chuyện đi theo bác về nhà có lẽ ban đầu chỉ là nghe bác nói nhà có cô con gái chưa lấy chồng, nhưng sau đó tôi nghĩ mọi người đều thấy nhà bác như một hình ảnh quê hương mình, như một mảnh hồn quê để ai cũng nhận ra sự đồng cảm về tình người của nông thôn quê Việt. Nhưng cũng nói thật nếu là tôi thì tôi không dám làm quen với bác. Nhờ Giang mạnh dạn và khéo dân vận, nhờ anh Lan nhanh trí cẩn thận hậu cần, chúng tôi có thêm một kỉ niệm ở Ba Vì những ngày đầu quân ngũ.